Có những thứ ở Sài Gòn ta đi qua hàng trăm lần mà không để ý — cho đến khi một bông phượng rơi xuống kính xe và bắt ta dừng lại.

Tập này là một cuộc trò chuyện về phượng đỏ — loài cây không nở quanh năm, chỉ rực lên một tháng rồi tàn, nhưng lại gánh trên mình ký ức của cả một thành phố. Về phượng là "cái đồng hồ tự nhiên" của Sài Gòn. Về ký ức của mỗi người mang trong lòng một cây phượng riêng — ở sân trường, ở góc nhà thờ, ở công viên Gia Định.

Phượng không hứa với ta điều gì. Nó chỉ đứng đó và nở. Và đôi khi, chỉ vậy thôi là đủ.

Mời bạn pha một tách trà, ngồi xuống, và cùng lắng nghe tôi kể nhé.

Năm giờ sáng ở Sài Gòn, khi thành phố còn chưa thức, có một người đàn bà đã đặt gánh xôi xuống góc đườngVõ Văn Tần và Trần Quốc Thảo suốt ba mươi năm chưa một lần nghỉ. Bà Tư dậy từ hai giờ sáng nấu xôi, gói bằng lá chuối tươi, và nhớ mặt từng khách quen qua nhiều thế hệ. Tập 5 của Chuyện Ly Kể đưa bạn về một Sài Gòn năm giờ sáng ít người biết - nơi những con người bình dị giữ cho thành phố tiếp tục hoạt động bằng sự kiên định lặng lẽ. Một câu chuyện về bản sắc, tự trọng nghề nghiệp, và những gói xôi ấm bàn tay.

Có một thứ mà bất cứ ai từng sống ở Sài Gòn đều nhớ: cơn mưa chiều đổ xuống đột ngột vào ba, bốn giờ. Tập này không kể về thời tiết, mà về những gì cơn mưa ấy cuốn đi — và để lại. Từ một buổi chiều năm 17, 18 tuổi đứng yên giữa mưa, đến bà tạp hóa đưa tờ báo cũ giúp tôi che mưa. Một tập về mùi đất sau mưa, về sự đồng hành không tên dưới mái hiên, và về cách mưa buộc người ta dừng lại để thật sự hiện diện. Mời bạn nghe Chuyện Ly Kể.

🎙️ Chuyện Ly Kể — Tập mới ĐIỆU NGHỆ CÀ PHÊ BƠ SÀI GÒN CHẤM GIÒ CHÁO QUẨY

Một ly cà phê bơ Bretel béo ngậy, một miếng giò cháo quẩy giòn rụm — và cả một Sài Gòn xưa ùa về trong buổi sáng yên tĩnh.

Trong tập2 của Chuyện Ly Kể — series Cô Bác Sài Gòn — chúng ta bước vào một con hẻm nhỏ ở Tân Bình, ngồi xuống bên cạnh bà Sáu, người thợ may áo dài đã gắn bó với chiếc máy may cũ suốt 47 năm. Qua tiếng máy may đều đặn và những câu chuyện chậm rãi của bà, tập podcast kể về ba đời phụ nữ trong cùng một nghề, về thứ "kiến thức nằm trong bàn tay" mà không sách vở nào ghi lại được, và về câu hỏi nhẹ nhàng nhưng day dứt: điều gì khiến một người ở lại đủ lâu với một thứ để trở thành một phần của nó? Một tập dành cho những ai muốn tạm rời khỏi tiếng ồn của thời đại nhanh, ngồi xuống 30 phút, và lắng nghe Sài Gòn ở một nhịp rất khác — chậm, ấm, và thật.

Trong tập đầu tiên của Chuyện Ly Kể — series Sài Gòn — Ly đưa bạn vào một con hẻm nhỏ ở Quận 3 lúc chưa đến sáu giờ sáng, đứng cạnh bếp lửa của bà Tám, người phụ nữ đã nhóm lửa đúng chín giờ tối mỗi đêm suốt ba mươi năm để có một nồi nước dùng ninh đủ tám tiếng. Đằng sau tô phở ấy là một câu chuyện về mất mát, về một tờ giấy công thức nhàu nát người chồng để lại trước khi ra đi đột ngột, và về cách một người vợ học nấu lại đúng cái mùi nước dùng cũ — không bằng sách vở, mà bằng nước mắt và trí nhớ của khứu giác. Một tập podcast 30 phút chậm, ấm, dành cho những ai tin rằng những câu chuyện nhỏ trong các con hẻm Sài Gòn thường là nơi sự thật trú ẩn nhiều nhất — và rằng đôi khi, người ta giữ một người đã mất không phải bằng di ảnh, mà bằng tám tiếng ninh xương mỗi đêm.